sábado, 20 de setembro de 2008

O pedaço no papel

Minhas mãos estavam tensas de não saber por onde começar. Parecia que todas aquelas recomendações, todos aqueles traços ensaiados simplesmente haviam se escondido em mim.
Segurei o lápis bem forte, no alto, como um imperador dando uma ordem ao papel.

O papel tão branco, árido de triste, deserto de neve refletindo no meu olho.

O grafite rasgou de leve, envergonhado, deixou um cinza,
cinzinha sujo, patético.

Meu punho largou. Não suportei a dor daquele cinza ridículo, daquele risco indefeso me ameaçando a integridade.

Peguei de novo o lápis, mais corajosa e menos amedrontadora, agora como um maestro, impinei o nariz mais alto do que o morro branco e fui.

Ataquei com um risco ríspido e seco, na gargalhada do inimigo, destemida. Consumindo o branco, jorrando sangue na geleira. E mais, e mais… até que o pecado se tornou prazeroso! Arranhei todo o véu sagrado com as unhas pretas e sem vergonhas, carbono sem dó, demônio do mais negro fervor.

Soltei minha adaga no ar. Sentindo-me leve, virei as costas para o papel.
Deixei ali o meu inacabado, o meu esboço de mim, o meu cuspe de medo, todos os segredos que se revelam em gestos. Imperfeito, sujo e mal resolvido pedaço de mim.

terça-feira, 9 de setembro de 2008

domingo, 7 de setembro de 2008

Ainda Onda: Edith

a exposição de edith derdyk me chamou atenção para além dos papéis brancos e dos parafusos enferrujados, mas sim, para a eterna atribuição e busca do artista à onda, as entrelinhas da onda do mar. edith se baseia em manuel bandeira, que antes também havia encontrado lá as respostas ao tempo (ou pelo menos uma rima para seu poema).
cildo meireles, em seu marulho faz a mesma conexão, trazendo o espectador a uma sala de mar de livros. desta vez lembrando-nos os marilivros de haroldo de campos e suas ondas escritas em palavras.
a conclusão é inevitável: existe um mergulho da arte brasileira no ir e vir das ondas. o que se pode ler visualmente no azul de cildo e no branco gélido de edith. é como se no mar, o brasileiro encontrasse sua identidade, sua realidonda. assim como caymmi (a quem também atribuo referências inegáveis nestes trabalhos), que em suas músicas descrevia como era doce morrer no mar, nas ondas verdes do mar. sem querer, todos fazem parte de um todo.
acredito que edith em ainda onda não nos remeta a apenas um, mas a todas poetas. tanto a verborragia de haroldo, ao azul de cildo, a melancolia de dorival e finalmente aos poemas de manuel. ainda onda é uma obra completamente referencial a toda criação brasileira.

domingo, 31 de agosto de 2008

dó e ré
notas
de rodarpé

Memórias, depois de Perec:

1.
Me lembro de estar sentada no vaso da casa de meu avô, de seguir com os olhos a rachadura na parede do banheiro e me perguntar futilmente se ninguém mais se incomodava com a fenda. Lembro-me da luz amarelada, das paredes envelhecidas e de imaginar baratas entrando debaixo da porta.

2.
A capaínha da casa de meus avós nunca funcionou direito, assim como o interruptor do banheiro. As instruções sempre foram:
Para a campaínha: apertar bem forte mexendo levemente o dedo pela bola preta, até que de repente um ruído rouco grita lá de dentro, acompanhado por um "Não tem ninguém em casa".
Para o interruptor: bater rapitamente repetindo o processo duas ou três vezes até que dá-se a luz.

3.
Minha avó guarda copos na geladeira e panelas no microondas.

4.
Na rua onde meus avós moram tem uma casa com grades e lajotas brancas, onde tem um cachorro vira-lata. Certa vez eu e a vó entramos lá, ficamos só na porta. Lembro-me de oferecerem sucos muito amarelos, bebemos e fomos embora.
Alguns anos depois perguntei para a vó como estavam aquelas pessoas, ela estranhamente me confirmou que sequer conhecíamos aquela gente. Foi então que eu percebi que aquela lembrança não passava de um sonho de lembrança e que talvez fosse por isso que só conhecíamos a entrada da casa.

5.
Na casa da minha prima, como sempre, brincávamos de esconder. Me escondi no quarto dela, o tempo passou, saí de meu lugar, olhei pela janela o pátio. Abri ridículamente a boca sem motivo algum. Uma mosquinha de banheiro pousou em minha língua. Senti uma mistura de pânico e fascínio, soltei um grito, o bichinho voou e fui descoberta na brincadeira. Até hoje não entendo como não senti nojo daquela mosca.

sábado, 16 de agosto de 2008

texto sem fim

é impressionante o problema que eu tenho com finais de histórias. nos últimos tempos todos os livros que eu leio não consigo chegar ao final. parece que vem o fim, a história se perde na minha cabeça e a conclusão não se torna mais necessária.
não entendo o que acontece. simplesmente a vontade some, as unhas saltam dos dedos para serem roídas, as histórias perdidas que nunca aconteceram se tornam teatro de um passado que eu não tive, os fatos de hoje ecoam envergonhados nas palavras que eu não deveria ter dito. tudo de repente pulsa, até a simples saliva cansada na boca se torna amarga no engolir do dia, no momento da leitura. no fim. no ridículo final do livro.
não sei se é falta de costume de finalizar, de concluir pensamentos, mas parece que fiquei presa na vírgula e que qualquer ponto final se torna assustador. desisto, desisto de tentar ler os finais dos livros, de saber os finais das histórias, ou mesmo de tentar finalizar este texto... já que eu não vou ler mesmo,
mesmo.

terça-feira, 12 de agosto de 2008